💛 Contos New 1

O sol já ia alto, pintando o céu de laranja e roxo, quando Heitor se sentou na poltrona. Sentia-se como um celular com a bateria no vermelho, a tela piscando um aviso de 0%. O dia havia sido uma maratona de aplicativos abertos: trabalho, notícias, redes sociais, todas consumindo a sua energia. O corpo, as pernas pesadas, as costas doendo, era o hardware superaquecido, clamando por um descanso.

Ele se lembrou da analogia que tinha lido mais cedo, sobre o corpo humano ser como um aparelho. Sorriu, pensando em como o simples ato de respirar fundo era como o “Modo de Economia de Bateria” — o essencial para continuar funcionando. Cada inspiração era uma dose de oxigênio, uma forma de otimizar os processos internos, de desligar os apps em segundo plano que sugavam sua paz.

Decidiu que era hora de uma "Atualização de Sistema". Descalçou os sapatos, sentindo o chão frio. Aquilo era o equivalente a uma limpeza de cache, uma forma de se reconectar com o básico, de liberar as energias estagnadas. Ele se deitou e fechou os olhos. A voz do podcast em seus ouvidos era o ruído branco que acalmava a CPU, silenciando o fluxo incessante de pensamentos.

Quando acordou, a lua já estava alta, e ele se sentia com a bateria em 80%. Não estava totalmente carregado, mas era o suficiente para a noite. Lembrou-se do item "Desconexão Digital". Desligou o celular e o colocou longe, como se fosse um cabo de energia desconectado do mundo. O silêncio que se seguiu não era vazio, mas sim a melodia do seu próprio sistema se reajustando.

A "Recarga Completa" veio com o sono, o "Sono de Manutenção" profundo que resetou o corpo e a mente. No dia seguinte, quando acordou, a luz do sol invadia o quarto. Ele se sentiu com 100% de bateria, pronto para mais um ciclo. Para essa carga se manter, porém, Heitor sabia que a sua rotina do dia era crucial. Ele precisava de mais do que um reset noturno. Precisava de uma "Manutenção Preventiva" diária.

O "Recarregamento do Sistema" começava na cozinha. Ele preparou um café da manhã nutritivo, como se estivesse instalando um novo software com todos os recursos necessários. Cada mordida em uma fruta, cada gole em um suco, era um "pacote de dados" de energia, vitaminas e minerais. Em vez de abrir o aplicativo de notícias e ser bombardeado por informações, ele escolheu ouvir uma música. A atividade física, uma caminhada leve, era como um "limpador de disco", removendo as tensões e os lixos emocionais acumulados.

No trabalho, ele optou por focar em uma tarefa de cada vez, evitando a sobrecarga de abas abertas no navegador. A "concentração" era o novo modo de economia de energia. E, o mais importante, ele sabia que a "saúde do sistema" dependia de evitar os vírus e malwares. O mau humor, a negatividade, a bebida e o excesso de açúcar eram os "vírus" que ele precisava manter afastado.

Ao final do dia, ele sentiu que a sua bateria não havia descarregado completamente. Ele não era apenas um aparelho, era um ser que precisava de conexão, não apenas com o mundo, mas consigo mesmo. E a "Recarga" mais importante de todas era essa.

Um dia, o mundo acordou no breu. O Sol havia desaparecido. Enquanto a humanidade entrava em pânico, o rádio confirmou o inevitável: a escuridão era global.

Reunidos às pressas, os maiores cientistas do planeta debatiam teorias absurdas, sem chegar a lugar algum. Vendo o impasse, Maria, que cuidava da limpeza, sugeriu: “Por que vocês não vão lá no Sol ver o que aconteceu?”

Os cientistas aceitaram a ideia e voaram na nave Esperança-1. Ao chegarem lá, descobriram que o motivo do apagão não era um mistério cósmico, mas séculos de fumaça e poluição vindos da Terra haviam coberto as lentes solares de fuligem, e a tecnologia deles não resolveria aquilo.

A nave retornou à Terra para buscar socorro. Maria assumiu o comando e montou um esquadrão com suas colegas. Armadas com baldes, sabão, esfregões e um tratado internacional de emissão zero de poluentes assinado pelos líderes mundiais, elas voaram ao espaço.

Colocando os cientistas para carregar os baldes, Maria e sua equipe esfregaram as lentes até ficarem cristalinas. Concluída a tarefa, a luz dourada voltou a iluminar a Terra. A humanidade aprendeu que até a maior das estrelas precisa de cuidado e que as maiores soluções, às vezes, vêm das mãos mais simples.

A luz mais importante somente continua nas escolhas que fazemos.

Dona Zezé era daquelas pessoas que, quando ria, parecia que tinha uma galinha dentro da garganta fazendo audição para o The Voice Sertanejo. A vizinha dona Cidinha já dizia:

— "Meu Deus do céu, Zezé! Quando você abre a boca pra rir, eu penso que é o galinheiro da dona Chica que tá desmoronando!"

E não é que não tinha razão não. Uma vez, na festa de aniversário da sogra dela — a velha D. Laurinda, que era mais chata que cacatua com cólica —, Zezé ouviu uma piada do cunhado Zé do Pneu e soltou uma gargalhada que fez a taça de cristal da mesa principal dançar como se fosse Carnaval na Avenida Paulista.

— "Calma aí, filha!", gritou D. Laurinda, segurando o guardanapo como se fosse uma espada. "Você tá parecendo uma galinha que ganhou na loteria! Tem jeito de sorrir com classe, não é?"

Zezé ficou vermelha como camarão na brasa. Na hora pensou: "Poxa vida, a velha tá certa... eu acho que minha risada tá mais alta que o som de um forró às três da manhã!"

No outro dia, ela foi procurar a dona Lúcia, que dava aulas de "boa forma" na quadra do bairro — tipo, um curso de "ser gente fina”, mas com preço de merenda escolar.

— "Dona Lúcia", começou Zezé, todo cabisbaixa, "eu quero aprender a sorrir sem parecer que estou cacarejando pro vizinho saber que eu acabei de ganhar na roleta."

A dona Lúcia riu — mas de jeito bonito, só piscou o olho e abriu a boca devagar, como se estivesse sorrindo para uma foto de carteira de identidade nova.

"Amiga, o segredo é simples: sorria como se estivesse sabendo uma pegadinha, mas não quisesse contar pra ninguém. Não precisa fazer como se você fosse o palhaço do circo do Seu Barriga!"

Zezé praticou e praticou. No começo, ficou parecendo que tinha comido um limão verde ou que estava tentando segurar um soluço gigante. Mas aos poucos, foi pegando o jeito: sorria com os lábios fechados quando era coisa séria, abria um pouquinho quando a piada era boa, e nunca mais soltou aquele cacarejo que fazia os vidros tremerem.

A prova de fogo veio na formatura do filho dela, no colégio onde todo mundo andava de gravata borboleta e saia passada. Quando o menino subiu no palco, Zezé sentiu as lágrimas de alegria querendo sair — e a risada também! Mas dessa vez, ela sorriu devagar, com classe, só abrindo um pouquinho a boca, como a dona Lúcia tinha ensinado.

A colega de banco, dona Marta, virou pra ela e disse:

— "Zezé, que sorriso bonito você tem! Parece uma pessoa bem educada, não é como antes que parecia que estava convocando as galinhas pra rolar um reveillon!"

Zezé só pensou: "Finalmente! Agora eu sorrio com classe, sem fazer aquele barulho que parecia que o galinheiro ia explodir. Melhor que isso: nem a sogra vai conseguir me xingar dessa vez!"

Numa terra viviam os Desperdíduos — seres coloridos como aurora e confusos como carnaval fora de época. Cada um acreditava ser Fabiusz, o grande sábio que outrora prometera revelar o segredo da verdadeira sabedoria.

Mas a única coisa que sabiam fazer era falar. E falavam como trombetas em festival, proclamando ideias desconexas e conselhos que jamais se aplicavam. Ainda assim, escutavam uns aos outros com reverência, como se estivessem todos sempre à beira de uma descoberta.

Um dia, apareceu um velho de olhos miúdos e sorriso enviesado. Seu nome ninguém sabia, mas sua presença causava incômodo. Ele ouvia. Só isso. Ouvia cada palavra, cada tolice, cada discurso e respondia com um simples gesto: silêncio.

Aos poucos, os Desperdíduos começaram a imitá-lo. Primeiro por curiosidade. Depois por necessidade. E então... surgiram ideias claras, pensamentos que se encadeavam, compreensão que fluía como rio depois da chuva.

O velho se foi como chegou — sem alarde, mas deixou um presente: o eco do silêncio que ensinava mais do que mil palavras.

Moral da história? Falar é fácil. Escutar é raro. E compreender... é quase um milagre.

Ele sempre teve um caso de amor com o copo. Não era apenas a bebida em si, mas a rota de fuga que ela oferecia, o véu denso que obscurecia as arestas da realidade. As noites se fundiam em neblina alcoólica, os dias eram pontuados por goles calculados, e o mundo girava suavemente, sem as batidas bruscas da consciência. Muitos tentaram intervir, com sermões, súplicas, ameaças. Mas a mão que levava o copo à boca era firme, determinada, e a vontade de parar, fraca.

Então, uma nova sombra começou a dançar à sua volta. Um tremor sutil no dedo, que logo se espalhou para a mão, para o braço. Era o Parkinson, silencioso e invasivo, tecendo sua rede pelo corpo. No início, ele ignorou. Um gole resolvia o tremor, pensava. Mas a dança incontrolável do corpo se intensificava, zombando de sua antiga precisão. A jarra de água escorregava, o garfo errava o caminho, e a teimosia dos seus membros o confrontava com uma nova e cruel realidade.

A cena se repetia nas noites solitárias. Ele pegava o copo, a intenção clara na mente, o desejo queimando na garganta. Mas a mão, antes tão obediente, agora tremia descontroladamente, como folha ao vento. O líquido se agitava, respingava, e na tentativa desesperada de guiar o copo, ele errava a boca. O álcool escorria pelo queixo, encharcava a camisa, manchava o chão. Frustração, raiva, e uma pontada de desespero genuíno o invadiam.

O vício não havia desaparecido; a sede ainda ardia. Mas a doença se tornara a barreira intransponível, o muro mais alto que qualquer sermão. Ele não parou por escolha, por arrependimento, por força de vontade. Parkinson o parou, e o fez da maneira mais humilhante e final: porque ele não acertava mais a boca. Seu corpo, antes cúmplice na fuga, agora o prendia a uma sobriedade amarga, um copo vazio que era o espelho de sua derrota, mas, de uma forma cruel, também o início forçado de uma nova e indesejada paisagem em sua vida.

Na cidade de Aparências, dois vultos se moviam em frequências distintas, embora muitas vezes cruzassem os mesmos caminhos.

Havia Honestildo, homem de fala mansa e passos firmes, cuja bússola interna apontava sempre para a retidão. Seu trabalho era feito com esmero, suas promessas, sagradas, suas intenções, cristalinas. Muitas vezes, sua jornada era árdua. Demorava a colher os frutos, sofria reveses por não compactuar com atalhos, e a paciência era sua virtude mais testada. Sua riqueza não estava na conta bancária, mas na solidez de seu caráter, na paz de sua consciência.

Do outro lado do espectro, desfilava Malandrildo. Sorriso fácil, lábia afiada, passos ágeis que desviavam de qualquer obstáculo moral. Para ele, as regras eram sugestões, os princípios, flexíveis, e o objetivo final justificava qualquer meio. Sua ascensão, à primeira vista, era meteórica. Conquistava atalhos, ludibriava desatentos, e parecia sempre estar um passo à frente, aproveitando-se das brechas e da ingenuidade alheia. Seu sucesso era palpável, visível em bens e poder, e muitos o invejavam por sua aparente facilidade em navegar pelas complexidades da vida.

Enquanto Honestildo aguardava sua vez na fila da vida, construindo tijolo por tijolo, Malandrildo furava a fila, recebia a preferência por alguma artimanha, e desfrutava da colheita sem o suor do plantio.

Os olhares da sociedade, por vezes, pendiam para o brilho instantâneo de Malandrildo, confundindo esperteza com inteligência, astúcia com mérito.

Honestildo sentia o peso da injustiça, a tentação de abandonar seus princípios por um caminho mais "eficiente". A "crueldade" da vida parecia recompensar o atalho e punir a retidão.

Mas o tempo, esse juiz implacável, revelava as fissuras.

A solidez de Honestildo, construída sobre a verdade, resistia a vendavais. Sua paz interna, intocada pelas oscilações da aprovação externa, era um porto seguro.

Já Malandrildo, apesar de seus troféus, vivia em uma fortaleza de areia. Suas vitórias eram efêmeras, baseadas na ilusão, e o medo da descoberta era uma sombra constante. Seus relacionamentos eram superficiais, sua reputação, frágil como vidro. A verdade era que, enquanto um construía um legado sobre a rocha da honestidade, o outro edificava um castelo sobre o pântano da malandragem.

Os caminhos opostos levavam a destinos intrinsecamente diferentes, e a filosofia da vida ensinava que a aparente vantagem de um era a real desgraça, e a aparente dificuldade do outro, a verdadeira vitória.

A noite em Olaria era uma sinfonia úmida de grilos e o coaxar distante de sapos.

Na velha casa dos Almeida, um farol de luz amarela na escuridão, a Sra. Elara Almeida ajustava minuciosamente as telas mosquiteiras em suas janelas de madeira. Não era apenas por causa dos insetos; Elara tinha um pavor irracional de morcegos.

— Não quero aquelas criaturas imundas zumbindo perto dos meus morangos, nem por um segundo — resmungava ela para ninguém em particular, enquanto prendia a última presilha da tela da cozinha.

A verdade era que o pavor de Elara não era irracional. Morcegos eram símbolos. Há décadas, um desses "símbolos" havia perturbado a paz daquela casa, e embora o evento fosse raramente mencionado, seu espectro pairava sobre cada janela aberta.

De repente, um leve tique na varanda a fez levantar a cabeça. Ela piscou, os olhos cansados tentando perfurar a escuridão além da janela. O som se repetiu: um batido suave, rítmico, como um galho seco. Mas não havia vento naquela noite sufocante.

Elara se aproximou da janela da sala, espiando por entre as cortinas. A tela mosquiteira, sua fortaleza contra o mundo noturno, estava ali, intacta. No entanto, o som vinha de fora, logo abaixo do parapeito. Ela respirou fundo, o cheiro de lavanda que usava para afastar os morcegos mal disfarçando o odor de mofo que a casa exalava.

A velha pegou a lanterna de cabeceira e destrancou a janela. Com um ranger lento, ela abriu um vão, inclinando-se ligeiramente. A luz fraca da lanterna dançou sobre as folhas brilhantes da samambaia pendurada, depois desceu para o chão de cimento.

Ali, no lugar onde as raízes retorcidas de uma figueira centenária se encontravam com o muro da casa, estava a origem do barulho. Não era um morcego. Nem um galho.

Era um pequeno objeto de metal prateado, que a luz da lanterna fez piscar. Estava preso entre as raízes, e a cada pequena vibração do chão, ele batia suavemente contra a base de pedra da casa. Um broche antigo, com um desenho que Elara conhecia muito bem: um morcego com asas abertas, cravejado de uma única pedra vermelha no centro.

O mesmo broche que sua irmã, Amélia, usava na noite em que desapareceu, décadas atrás. A noite em que, diziam, um morcego gigante voou para dentro da casa, e Amélia, aterrorizada, correu para a escuridão da floresta.

Elara tateou o próprio pescoço, onde uma corrente vazia repousava sob a camisola. Ela se lembrava da promessa de Amélia: "Se eu me perder, Elara, prometo que este broche encontrará o caminho de volta para você. É meu morcego da sorte."

Um arrepio subiu pela espinha de Elara, mais frio do que a brisa noturna que as telas finalmente permitiam. Aquele broche não aparecia há cinquenta anos. E estava ali, não como um animal voador que invadira sua casa, mas como uma mensagem silenciada, batendo na janela que ela tanto se esforçava para proteger.

A Sra. Almeida, que passara a vida inteira protegendo-se dos morcegos, percebeu que a verdadeira ameaça, ou a verdade que ela evitava, não podia ser detida por uma simples tela. O "morcego" dela havia retornado, e não estava voando. Estava batendo à sua porta, trazido pelo que parecia ser o simples ato do tempo.

A vida e a morte do homem são como o fluxo de um rio: nascem no mistério e seguem em direção ao oceano.

O rio nasce pequeno, sem conhecer o próprio rumo. Em sua juventude, corre cheio de esperanças e impulsos, movido pelo desejo de expansão e pela ilusão de que sua força reside apenas no avanço ininterrupto. Deseja explorar o mundo, ainda que limitado pelo próprio leito.

À medida que avança, ele se transforma. Encontra pedras e obstáculos; aprende a se adaptar, a contornar, mas também se perde em momentos de escuridão. Em sua plenitude, o rio se torna largo e profundo ao se juntar a outros cursos d'água. Ele já conhece as curvas do caminho, aprendeu a lidar com a velocidade e com a calma, com as secas e as cheias.

Agora vivido, o homem carrega a sabedoria das águas: reconhece suas limitações, aceita sua natureza transitória e percebe que faz parte de algo maior. Entende que a jornada não consiste apenas em alcançar o destino, mas em se entregar ao caminho. Forte ou suave, sua correnteza permanece em movimento constante, alinhada com o inevitável.

A morte é o instante em que o rio alcança o mar. É o ponto onde o que é finito e individual se dissolve na imensidão. Assim como a água doce se entrega à vastidão salgada, o homem retorna à Origem — ao que é eterno e essencial.

Ele não desaparece; transforma-se. O que antes foi uma correnteza com nome e rosto regressa ao mistério primordial, onde nada pode ser dividido. O homem, como o rio, é um eterno retorno ao Todo, onde não há começo nem fim, apenas um fluxo contínuo.

O oceano não retém; ele acolhe. O homem não morre; ele retorna.

Em sua sabedoria profunda, o oceano sabe que a vida e a morte são apenas ritmos de um mesmo movimento eterno. Somos todos rios a caminho do mar — e o oceano nos aguarda sabendo que cada água que a ele regressa traz consigo a riqueza de sua própria jornada e a memória de todas as águas com as quais cruzou.

Era uma vez um planeta chamado Terra, onde os humanos vinham de fábrica com versões diferentes de “hardware emocional”. A maioria saía da linha de produção com o modelo padrão: processador básico, 4 GB de RAM afetiva, bateria que descarrega com qualquer notícia ruim e zero blindagem. Esses eram os que choravam no ponto de ônibus, travavam ao levar um fora e precisavam de três dias para se recuperar de uma discussão boba.

Mas, de vez em quando, nascia alguém com uma configuração esquisita de fábrica. Ninguém sabia explicar direito. Os cientistas falavam em genética, epigenética, neuroplasticidade, trauma bem resolvido na infância, meditação, terapia cara, ayahuasca ou pura sorte cósmica. O povo mesmo resumia em uma frase: “Esse aí veio com chip última geração e blindagem de tanque de guerra”.

Essas pessoas raras pareciam rodar um sistema operacional completamente diferente. Enquanto o resto da humanidade travava com uma mensagem de “buffer de sofrimento cheio”, eles continuavam funcionando em 60 fps mesmo com o mundo pegando fogo ao redor.

Conheci um deles. Chamava-se Léo.

Léo tinha perdido o pai aos 7, a mãe aos 14, a empresa que construiu aos 32 e, aos 42, a mulher que amava decidiu que preferia morar na Nova Zelândia com um instrutor de ioga. Qualquer um de nós já estaria internado, medicado ou fazendo textão no Instagram sobre “o quanto a vida é injusta”. Léo? No dia seguinte à separação, ele acordou às 6h, tomou café, foi correr, trabalhou, riu com os amigos e ainda arrumou tempo para consolar o amigo que estava destruído porque o crush não respondeu no WhatsApp.

“Como você faz isso?”, perguntei uma vez, já meio irritado com tanta resiliência.

Ele deu de ombros: “Não é que eu não sinta. Eu sinto tudo. A diferença é que instalei um antivírus emocional muito bom. Quando a dor chega, eu a deixo entrar, dou um café pra ela, converso, entendo o que ela veio me ensinar e depois acompanho até a porta. Não fico trancando-a no quarto gritando ‘por que eu?’. Isso só faz ela ficar mais tempo.”

Os outros mortais olhávamos para Léo como quem olha para o último iPhone sendo usado por um homo sapiens de 50.000 A.C. Inveja misturada com fascínio. Queríamos abrir a cabeça dele para ver o que tinha lá dentro.

Teve uma época que tentei copiar o sistema dele. Li todos os livros de estoicismo, fiz terapia cognitivo-comportamental, meditei 40 minutos por dia, tomei chá de cogumelo, fiz constelação familiar. Nada. Meu chip continuava sendo um Nokia 3310 tentando rodar o Windows mais recente. Eu ainda travava com mensagens que ele tirava de letra.

Um dia perguntei pra uma neurocientista amiga se existia mesmo essa diferença de hardware.

“Existe”, ela disse. “Tem gente que nasce com mais receptores de serotonina, menos atividade na amígdala, maior conectividade pré-frontal. Mas o mais impressionante nem é o hardware. É o software que eles rodam em cima. Eles atualizam o sistema toda vez que a vida dá um soco na cara. A gente, quando leva soco, fica tentando reiniciar no modo de segurança e chorando que o Windows deu erro.”

Então entendi.

Não é que alguns humanos tenham blindagem contra tragédias. É que eles têm um sistema que transforma a tragédia em atualização de firmware. Cada perda, cada dor, cada fim de ciclo vira um patch que deixa o sistema mais rápido, mais estável, mais humano.

Nós, os mortais comuns, ainda estamos rodando a versão 1.0, cheia de bugs, travando toda hora.

Eles? Já estão na versão 1001, com modo escuro, economia de bateria emocional e proteção contra vírus existenciais.

E o pior: não tem na App Store. Não tem como baixar.

Só tem um jeito de conseguir: deixar a vida te quebrar de vez em quando… e ir consertando, pedaço por pedaço, até virar algo que nem você mesmo reconhece.

Até lá, a gente segue invejando quem parece ter nascido com o chip de outro século.

Ela se chamava Clara, mas às vezes duvidava até do próprio nome.

Começou com coisas pequenas. Uma chave que aparecia na mesa da cozinha quando ela tinha certeza absoluta de que a deixara na fechadura. Um livro que voltava para a estante de cabeça para baixo, exatamente na página onde ela interrompera a leitura três dias antes. Uma xícara de café que amanhecia cheia, ainda quente, quando ela jurava que terminara a última gota na noite anterior.

Clara anotava tudo num caderno azul. Na coluna da esquerda, escrevia “Esquecimento?”. Na da direita, “Sinal?”. A direita ia ganhando mais linhas.

Um dia, perdeu o ônibus das 7h14. Ficou na calçada xingando a própria desatenção, até que, minutos depois, soube pelo rádio do ponto que aquele ônibus sofrera um acidente grave. Nenhum passageiro morreu, mas Clara sentiu um frio na espinha. Escreveu no caderno: “Esquecimento? Não. Sinal? Sim.”

Depois disso, passou a prestar atenção demais.

Quando esquecia o guarda-chuva e chovia, achava que o universo a avisara. Quando lembrava o guarda-chuva e fazia sol, achava que o universo a testava. Quando encontrava uma nota de vinte reais no bolso de um casaco velho, era presente. Quando perdia o celular por duas horas dentro da própria bolsa, era lição. Tudo cabia nas duas colunas, mas a esquerda ficava cada vez mais pálida, quase apagada.

Uma noite, sonhou com a avó morta há sete anos. A avó segurava um relógio sem ponteiros e dizia: “Para de contar, filha. Às vezes a gente só vive distraída mesmo.”

Acordou chorando. Abriu o caderno azul e rasgou as duas colunas. Jogou os pedaços no lixo.

Na manhã seguinte, esqueceu o nome do novo namorado da amiga. Tropeçou na calçada e rasgou a meia-calça. Deixou o ferro de passar ligado por dez minutos a mais do que devia. Não anotou nada. Apenas riu sozinha no elevador, um riso meio bobo, meio aliviado.

Quando chegou ao trabalho, havia um e-mail inesperado: uma vaga numa cidade que ela sempre quis morar, aberta exatamente para alguém com o perfil dela. A entrevista era dali a três dias.

Clara olhou para o teto, como quem procura uma câmera escondida.

Depois respirou fundo, respondeu o e-mail e, pela primeira vez em muito tempo, não perguntou se era esquecimento ou sinal.

Era só a vida, acontecendo enquanto ela finalmente parava de vigiar cada detalhe.